我没有被吻，却被写进了诗 (第2/2页)

 “我也不是在调情。”

    他没笑。只是抬眼看她一眼，说：“我知道。”

    然后两人沉默了一会。

    酒被喝到一半，气氛没有热起来，却有种很奇怪的贴合感。像一块毛边被修平了，却仍然保留着边角的锋利。

    David靠着厨房门框，把杯子举到她面前，碰了一下。

    玻璃声轻，几乎听不到。

    “à  ta  nuit,”  他说。

    “à  ton  bruit,”  她回。

    **

    他走到桌边，打开电脑，点开了一个文件夹。

    “你听得懂结构吗？”他问。

    她没有回答，只是走近了几步。

    他点下播放键。

    不是歌，更像一段正在被拼贴的音乐草稿。低频很深，像地下水管在流动，中段有节奏，但节奏不规则，像心脏刚醒时的跳动。最后是一段模糊的人声采样，听不清内容，只像一口含着什么、始终没吐出来的呢喃。

    两人都没说话。

    他靠在桌子一侧，她靠在另一侧，屏幕亮着，房间暗着，音轨在缓缓展开，像水面浮起一块岛屿，他们都站在上面，不动。

    陈白的酒杯还握在手里，已经空了。

    David偶尔抿一口，却没有看她。

    他们就这么听完了一分五十秒的音乐。

    没有评论，没有提问，没有任何关于“这个声音是不是还可以再剪”的讨论。

    只是安静地共享那一分五十秒的存在。

    音乐停止的那一刻，房间里忽然静得像有人按掉了呼吸。

    她抬头，看他一眼。

    他低头，把光标移到文件夹上，下一个track的文件名是：

    “nuit.chaude.wav”

    她没说话，把酒杯放在桌角。

    他说：“我会修完它。”

    她点点头。

    “那我下楼了。”

    他替她开了门，依旧什么也没说。

    直到她下楼，踩上楼梯的第一阶，他才开口：

    “谢谢你听。”

    她没回头，只说了一句：“挺好听的。”

    然后就下去了。

    **

    她回到房间的时候，楼上已经安静了很多。

    脚步声、金属声、合成器的低频都没了。

    像他真的听进去了她的抗议，或者只是因为她离开之后，他也不想再做什么了。

    她脱掉卫衣，把手机插上充电器。客厅的钟刚好敲了一下，是四点半。

    天快亮了，城市却像刚睡下。

    她在厨房倒了点水，坐到桌边，一只手托着下巴，手机屏幕忽然亮了一下。

    一封邮件。

    发件人：Victor。

    她愣了一秒，点开。

    和上一次一样——没有标题，没有正文。

    只有一张黑白的扫描图。

    是诗。

    还是他的字，斜着写，墨迹发灰，句与句之间没有多余空格，像他吻她时那种没有呼吸停顿的节奏。

    她点开图。

    那首诗只有五行：

    J’ai  oublié  ton  odeur,

    mais  pas  la  manière  dont  elle  restait  sur  mes  doigts.

    j’ai  effacé  ton  dos  de  ma  mémoire,

    sauf  l’endroit  exact  où  il  tremblait.

    je  n’aime  pas  te  manquer.  je  préfère  que  tu  me  hantes.

    我忘了你的气味，

    却记得它怎么停在我指尖。

    我已经从记忆里抹掉你的背，

    除了它颤抖的那个点。

    我不想想你，我更想你缠住我。

    她盯着屏幕看了很久，没有动。

    手机屏幕自动熄灭了，她也没动。

    只是轻轻把杯子推到一边，把手机翻过来扣住，整个人靠在椅子上，仰头闭上眼。

    楼上传来细微的水流声，像David在洗杯子。